Pikiran melayang dalam kaburnya kehijauan

Di dalam mobil yang mengantar klien pulang melalui jalan-jalan kecil di beberapa kota, pemandangan kabur berupa banyak pohon dan semak yang berlalu-lalang. Lalu, saya bertanya-tanya tentang tingkat kemiringan jalan yang terkadang jauh lebih tinggi dibandingkan dengan kondisi lanskap lainnya.